性价比之王

前言：谷歌推广按点击计费，只展示不点击，不计费，您的每月或每年的Google推广费用不固定，具体取决您的广告预算。

1、谷歌推广按点击收费

谷歌推广按点击收费，广告被点一次，即扣一次费用。需要预先在后台里充值一部分费用，然后按点击扣除费用。每次扣费多少，取决于您设置的每次点击出价以及广告评级。

2、最低充值多少

谷歌推广账户充值，理论上，充值100元也可以，上不封顶。但代理商一般会建议充多些。目的是图事(省得天天充值)。

3、谷歌推广一年要多少钱

谷歌推广一年要花多少钱，不固定。

具体取决于你自己的广告预算。

谷歌后台里可以设置每日消费上限，比如你每日预算仅为100元，那么一年花费不会超过100*365=36500元。

依据经验来说，大多数谷歌推广客户，在谷歌每年的消费大概在几万到几十万不等。

4、不同渠道，价格也不同

上面第3条讲的是自己直接在谷歌上做推广。而如果你是选择代理商帮你做谷歌推广，则还需要支付开户费和服务费，一般开户费是1000元（一次性），服务费是按点击费的一定比例收取，不少代理商是按30%的比例收取服务费。

常见的Google推广代理商收费标准：

16600元=12000元点击费+1000元开户费+3600元服务费

上面这只是首次开户推广的费用，未包含续费。续费也要收取服务费，每次续费金额没有明确规定，可多可少，毕竟充的多用的久，充的少用的时间短。

以上文字为作者一个字一个字打出来的，请尊重版权，如有需要欢迎探讨。

资料参考自Google推广

我在快手总部探访一天，发现所有人都变得紧张起来了

编者按：本文转载自刺猬公社，36氪经授权转载。

作者 | 石 灿

| 叶铁桥

从北京13号线西二旗地铁站A2北口出来，沿着上地十街向西走700米，你能看到几幢明显带着工业时代大楼风格的硬核建筑。这就是快手总部了。

2018年12月24日，快手总部从宇宙中心”五道口迁入西二旗的6栋楼，还引起过不大不小的动静。

但这次的动静，比起2015年那次搬家，就是小巫见大巫了（注：2015年1月，快手从五道口居民楼华清嘉园搬到附近的清华科技园启迪科技大厦，当时员工20来人，快手日活已经来到千万）。

2015年1月，快手从华清嘉园搬到清华科技园启迪科技大厦，全部员工仅占了同一层的一角（图片由受访者提供）

2016年的某一天，当路过宇宙中心的白领、学生和游客们抬起头，猛然看到离清华东门不远的一幢写字楼楼顶，巨大的标牌赫然由某易”换成了快手”时，他们内心的震撼程度，一定不亚于大象公会”的创始人黄章晋。

这个快手创始人宿华的湖南老乡，这样记录了他看到五道口快手标牌后的惊讶：

我靠，快手居然是在五道口，我还以为是在湖南娄底呢。

但实际上，挂快手的标牌，是为了招聘需要。当时快手太过低调了，很多人不知道快手在哪，甚至有人怀疑过它是否正规。

宇宙中心”时代的结束，意味着分散在五道口各处的快手数千名员工，结束了游牧式的办公时代，正式翻开了集中办公的新篇章。

从宇宙中心”搬到西二旗，当时还有声音称，是快手业绩下降，而清华科技园租金较高，所以易址。从后面的情况看，原因恰恰相反。

办公室的变迁，也让快手挤进了据称因为上风上水”所以互联网公司扎堆的后厂村，跟腾讯、百度、网易、新浪做了邻居。新的快手总部包括7栋办公楼，拥有超过6500个工位，这意味着，在2016年才突然进入精英视野的快手，已经挟下沉市场的数亿用户，成长为一家大公司”了。

大公司有大公司的压力和焦虑，此前，跟快手人打交道，不论哪个部门，他们最喜欢给自己贴的标签是佛系”，但这个标签贴到6月18日戛然而止，这一天，一向低调的快手创始人宿华和程一笑给全体员工发了封内部信，他们在信中直言对快手现状不满意，号召全员进入战斗状态。

内部信中，他们还明确提出了战斗的第一个目标：2024年春节之前，3亿DAU。内部代号：K3。

很明显，宿华和程一笑希望撕掉佛系标签，给公司文化注入狼性元素。

外界好奇的是，当一家公司宣称要改变自己行事风格的时候，它的员工和组织形态会发生哪些改变。

我也同样好奇这一点。

7月的一天，在征得快手的同意后，我在快手总部呆了整整一天，想要亲身探访这个日活跃用户已超过2亿、在人们口中多少有些神奇的公司。

他见过凌晨4点快手的样子

我是早上9点抵达W大楼的。W楼呈圆柱形状。进入园区，想要进入快手A、B、C、E、F 5栋办公楼，需要到W楼快手总部会议楼进行访客登记。

一个身高1米8的大个子保安拦住我，让我找到接待者，把我领入大楼登记。

登记完毕后，我前往W楼负一层吃了免费早餐。这是我了解快手变化的起源。我在那里认识了一个叫吴通富的人。他应该是整个快手园区里少有的、凌晨夜里就来上班的人——他会在每个工作日下午6点左右睡觉。

他可能也是快手每天来得最早的人——必须在凌晨4点前到达食堂。

整个食堂有30多人和他一样，都在为早上7点30分开始的早餐时间做准备。一天下来，包括早中晚餐和夜宵，他们平均要干掉2吨半的食材，制作出200多道每天不重样的菜。到了中午，食堂里的600个座位和4个站立吧台，能承接1400多人。这还只是其中的一个食堂而已。

快手W座食堂

快手刚起步的时候是什么样呢？他的早期投资人胡博予曾在公开演讲中说：

我找到快手的时候，他们只有8个员工，在一个非常破的居民楼里，没有任何收入，也没有任何有型资产，竞争对手每天新增用户量是它的十倍。

早期的媒体报道也显示，创业早期，快手员工在清华大学外的华清嘉园一套三居室里办公，当时，快手创始人程一笑租住在海淀区五道口华清嘉园小区的一套民房里。而快手另一位创始人、CEO宿华也住在同一个小区。两人经常下班后一起吃碗螺蛳粉，八九点钟结伴步行回家。

快手此前一直不是一个以迅速扩张著称的公司，直到日活跃用户过千万，团队也不过20多人。2017年底，快手增长势头极为迅速的时候，员工才1000人。但快手真正的迅速扩张是在2018年，至今员工数突破8000人（含审核团队）。

W座食堂负责人王优告诉我，他们的早餐供应区在早上9点15分必须关闭，且自打5月开业以来，一直严格执行这一规则。一来想用这种方式告诉快手员工，要恪守时间原则；二来要给食堂内部管理提升效率，确定好每一天的每个步骤该怎么走。

王优说，开始营业时，没有多少人来吃早餐，来吃早餐的人也不着急，慢悠悠地。快手从没设置打卡制度，很多人快到中午上班也没事。

以前来公司，发现早上没做什么事，所有的事儿都放到下午做。”一位快手员工也告诉我，以前11点到公司，玩会儿手机就到中午饭点了。

但王优发现，6月18日后，快手上班时间从10点提前到了9点30分。来吃早餐的人一下子变多了，吃早餐的速度也变快了，有的人来不及吃早餐，在取餐处拿了一个装了餐食的袋子就走了。

感觉所有人都变得紧张起来了。

宿华和程一笑在信中还提到：

我们将变革组织、优化结构，把追求极致、唯快不破的理念贯穿到我们每一项工作之中。

据了解，快手的组织架构开始有较大调整，一切都为了高效合作，打仗准备。

为了改变松散的组织、佛系的态度”，快手正在变快”。

哪里都是站会

吃完早餐，9点30分，在一间能容纳十人的会议室里，我见到了一位快手工号前100的员工甄观。他现在是一个中台系统的负责人。

与甄观面谈之前，我在门外看到他和几位同事都站着在会议室里谈论工作。他说，这种形式的会议在快手内部叫站会”。

甄观部门的站会从早上9点30开始，必须在15~25分钟内结束，说多了不行，没说也不行。

会上，每个人主要说三件事：昨天做了什么？今天打算做什么？在做的过程中会遇到什么困难，需要大家帮忙？

这种随机的站会，在各个办公区均可看到

我特别好奇快手整个宏观的组织是如何架构的。这些宏观组织都是由一个个细微的团队构成的。这次探访，我把视角放到了微观层面。甄观负责的团队就是这样的存在。

他所在团队镶嵌在快手整个中台体系里面，有两个业务职责板块。

一部分做客户端平台建设，另一部分是做中台基础平台。快手是2011年移动互联网迅猛发展过程中快速崛起的科技内容公司，与它同类型的创业公司，都抛弃了20世纪初互联网内容公司重运营轻技术”的特征，纷纷把技术驱动内容变革放在了首要位置上。

在快手，有超过一半员工是技术人员，而非运营人员。快手也对外一直称自己是技术公司，而非短视频公司。

甄观所在团队连接了不同部门。他这里类似于一个需求集散地，既要汇聚需求，也要解决需求。他说，让大家一起开会讨论那些情况，最主要的目的，是让大家相互知道身边的人在做什么，减少彼此间的信息差，最大程度增强沟通效率，减少磨合成本。

快手最早出现站会时，还在五道口办公，站会是由快手的一个技术高层在2015年提出来。

每天早上9点到10点30、下午6点到7点之间，在快手办公区的过道、走廊，随处可见三五成群的员工站在一块儿，热火朝天地谈论工作。

有什么问题都提出来，让别人帮助，要不然自己来做，其实还挺难的。”按照甄观的理解，信息壁垒是阻碍一个团队高效执行的绊脚石。

是谁在主导一甜相机？

下午三点，我走进了一个会议室，里面全是漂亮的小姐姐和帅气的小哥哥。这个场面与刻板印象里的技术主导型互联网公司不太一样。在快手总部，除了并购搬家过来的A站，很少见。

整个会议进行了一个多小时。旁边的人告诉我，他们是快手内部孵化产品一甜相机”的产品岗、设计岗和技术岗工作人员，正进行一场头脑风暴，对一甜相机的贴纸、滤镜做版本更新。

一甜相机团队正进行一场头脑风暴，对一甜相机的贴纸、滤镜做版本更新

一甜相机团队在2018年4月组建。快手决定做这个新项目，是在2018年初，看到很多快手用户上传的视频，有其他拍摄工具的logo。他们就在想，快手内部是不是可以做一款相同类型的产品给快手用户使用。

中国的互联网公司都喜欢横向扩张，不设边界。只要市场里面还有空间，必会试一试，就像王兴涉足打车，近期传出的张一鸣要试试做手机。快手同样尝试了很多新项目，像收购A站、发力快手小游戏”等。一甜相机也是在拓展中应运而生的一款产品。

项目很快就立项了。当年8月上线，做了很多网红贴纸、网红滤镜、可触发渲染效果，取名M2U”，可以拍视频，也可以拍照。他们原本是想让用户拍视频，但很多人反而把M2U”当成了拍照软件。既然如此，他们调转方向，猛攻拍照，但不放弃拍视频功能。

一甜相机负责人Tim和产品运营可乐曾一起思考，行业的竞争已经那么激烈了，一甜相机和市面上千万用户量级的产品有什么区别呢？为什么用户不用别家产品，要用一甜相机呢？

市面上的拍照类工具，有主打好玩有趣的，有主打滤镜高大上的，也有主打技术流炫酷的。团队里有很多女孩子，她们觉得现在市面上还没有哪一款拍摄软件能完全满足她们的少女感”。

这个定位提议很快通过。他们把产品运营、UI设计、技术开发凑到一起开会，对滤镜、贴纸、色彩等元素进行评估，让M2U”变得更年轻，更甜美。

同年12月，M2U”更名一甜相机，主打高甜日韩系滤镜和元气萌力贴纸，让用户通过自然轻量的美颜特效，拍出甜美照片和视频。

用户的审美喜好越来越高，他们不会轻易被那种简单的素材满足。”Tim告诉我，热点驱动、效果驱动和用户驱动成了一甜相机的核心要点。另外一个核心能力是技术，一甜相机技术团队会把很多技术需求提供到快手技术中台系统，双方协同。

一甜相机在今年初进入快速发展轨道，彼时，快手中台系统走完搭建和磨合阶段，进入快速赋能运转阶段。Tim把这种变化称为临界点”。

临界点之前，他们提供给中台系统的需求回复效率不高，到达这个临界点以后，我们就非常快了，用户的反馈能做快速迭代”。

这个临界点的一个重要标志是，今年3、4月份，中台部门对需求的吞吐量提升，以前我们把需求交过去后，是我们等他们；现在是他们快速做完后，需要我们承接”。

快手的中台体系下有很多个小中台系统，它们成为了整个快手生态中最为基础和重要的基石，本质上是一个共享服务体系。

对一家公司来说，它要经历创业萌芽期，团队扩张期，公司平稳期，业务衰落期等阶段。快手处于第二个阶段。如何保证一个处于上升期且规模较大的组织持久保持活力？是否有一种机制加以驱动？从以往经验来看，是有的。

在一个数千人的大组织里，很难看到一个人的贡献值和成长度，但如果把数千人拆分成小团队，就很容易看得到每个人的成长速度和轨迹，也更利于激发每个人的活力。如此一来，整个公司的活力会自下而上被激发。

如果把快手和旗下产品比作一个庞大体系，一甜相机团队更像是与主战舰协同作战的特种部队，在单一方向上冲刺在最前面，也更深入。像快手新曝光的产品喜翻”快看点”......都在此基础上诞生，这个体系给了团队足够的试错成本和试错空间。

会议上，一甜相机团队确定了数十个效果图。接下来，他们会给不同的效果图逐一排列重要性，依次分工执行。会议结束时，已是下午，他们每个人的工位上都放了一个牛皮袋装好的下午茶餐点。

他们还在用宿华敲下的代码

一张大屏出现在我面前，看上去很震撼，屏幕上跃动的数字，清晰地展示着快手用户在什么时段最活跃、关注页活跃趋势情况、同城板块用户活跃情况。

执掌这些数据的人叫刘君，见到他是在夜里10点30，已经过了他最繁忙的时候。7月22日，他很早就来上班了。我在M座食堂吃早餐时和他打过照面。他的气色看起来非常好，精神饱满，没有一丝倦意。一整天都如此。

快手一整天的流量高峰从晚上8点开始，到午夜前11点回落，他一般在夜里12点左右下班回家。在6.18之前，他的工作模式早已是8116。

他习惯这种工作节奏了，从2016年他进入快手开始，一直都在这个部门工作。

他所在部门是快手所有部门核心中的核心——系统运营部。简单来说，快手内部团队遇到的技术问题，经过各个渠道和环节输送到这里——这里是那些技术问题的坟墓”，我们必须解决”。快手的所有业务线，都建立在这个部门之上。

6月18日K3战略推行后，原本工作量巨大的他们，现在每个工作日的工作量剧增。

直到现在他还记得，K3推行不久，大家在一个能容纳一百来人的会议室里对大家详细分析，他们部门处于整个战略的哪个位置？能给这项调整带去什么？他们能起到什么支撑性作用？如果掉链子会产生什么影响？

这个部门的工作之一，是不断演练各种可能出现的意外情况。刘君要求所有人都要记住，如果我们对这个事情没有足够的预判和建设，没有使劲200%的力量和能力去解决它，那可能最终受影响公司的业务，没有大家就没有小家，大家要关注这些东西。”

刘君上一次面对这种挑战，是在春节期间，今日头条、微视、快手、支付宝等八大互联网厂商加入混战，共同用营销资本堆砌起了一个高达40亿元的红包蛋糕。快手组织了一场营销活动，他们要负责整个活动的运营保障工作。所有人都绷紧了。那次活动上，快手的所有数据都突破了历史峰值，翻了很多倍。今年春节的红包大战盛况空前，

他把这一成绩归功于两点，一是部门内部有一个最后一道防线”机制和理念，二是采用中央式协作联动机制，与外部团队共同完成任务。我们也有专门的项目管理团队，负责与其他部门联动，像穿针引线一样，把所有东西都串起来，保证每一个环节的信息传递都是准确的。”

企业微信是他们使用频率最高的线上沟通工具，如果不在线上沟通，他们会选择机动作战形式——站会。

高效沟通机制让他们处在一个高效运转状态中，不过，刘君还给出了另外一个解释快手高效运转的原因。

从基础设施搭建层面上看，他觉得快手现在的发展状态良好，很大一部分原因，源于快手第一波创始人和带出来的技术团队。他们的职业素养很高。

2011年是程一笑的工作生涯零界点。之前，他在惠普大连工作，在人人网做 iPhone 客户端开发。他从人人网出来之后创业做了GIF快手，最后迭代出了现在的快手App。

宿华加入快手成为创始人之前，先后在Google、百度等技术领先的互联网公司负责搜索和推荐算法、系统架构等后端技术研发。在百度做凤巢系统架构师。

相比于一些以App为载体的科技公司来说，快手创始团队写的代码没有什么坑。快手从几千万日活用户涨到现在两亿日活用户，他们一直都在用当年宿华和程一笑敲下的底层代码，这帮老板的个人职业素养和技术能力都很强”。

刘君在学术上也颇有成就，曾出席参加了不少的学术会议。他把此比喻做拿望远镜站在更伟大的人肩上去眺望世界”。这句话是宿华告诉他的，至今他都记得。

我和很多快手内部员工都有过深入聊天，包括做技术的刘君、Tim，商业营销平台的人；有人进入快手是为了以人类学家视角研究中国社会，有人是为了看看这家快速崛起的公司凭什么能运转起来——从他们的言辞表露中，能看到价值观驱动型人格的成分，他们身上都有一股理想主义气息。

他都在向前冲，你凭什么止步或者后退？”从E座大楼的一个电梯口出来，能看到各种橙色宣传海报张贴在墙上每一个角落，一个K3目标倒计时大屏摆放在过道最显眼处。这是快手公司里，唯一一个张贴冲刺海报的、做倒计时大屏的部门。

从E座大楼电梯口出来，一个K3目标倒计时大屏摆放在过道最显眼处

时钟已经接近凌晨，商业化部门员工李清披着一件薄外套在工位上核对代码，她周围有零星几人也还没走。

周一的事情比较多，上午和下午在对接上周余留工作、分析实验数据、同步项目进展、客户case排查，时间很快就没了。

做完这些事情就到晚上了，我才有时间去完善一下上周写的代码。”李清在商业部门的技术算法团队，她之前在国内一家大厂上班，觉得前公司相对安逸了，想来处在发展高速公路上的快手看看。

快手总部里的健身房

在快手待了三个多月，她的一些理念和行为遭到了冲击和重塑。在前公司写代码、做项目，不会直接接触到用户和客户的想法，多是公司内部产品转达的需求；现在沟通合作路径更短，直面客户问题，每调整一个产品细节，都要调换位置去考虑用户体验和客户效果感。

华为内部提倡小改进，大奖励；大建议，只鼓励”原则。员工最重要的还是要做好本职工作，不要把主要精力放在构思宏伟蓝图”、做天下大事”上面。高层时刻都在关注宏观层面，员工处在基层，很难提出合乎实际的建议。

快手内部也主张这一原则。前不久，商业化部门的一个技术人员，用一个小技术解决了商业化过程中一个比较大的问题，让商业化进程加快，宿华亲自把奖励送到了那位员工手上。

快手内部，他们把商业化分为三个阶段，2016年底的关键词是探索和奠基，解决流量变现和商业模式探索的问题。2018年，强化整个商业中台、产品、算法的能力，执行用户体验和商业需求协同发展模式。今年进入第三个阶段，全方位执行2018年探索得到的模式，它是加速突破的一年”。

严强是快手的副总裁，负责快手营销平台。在近期的一次媒体沟通会上，他告诉媒体，快手商业化部门组建了商业产品团队、技术研发团队和销售团队，为了冲刺K3目标，2024年快手营销平台的营收目标，将在原先的百亿基础上增加不少。

缺什么，就做什么。”有投资圈人士分析，快手目前在商业化层面的饥渴程度空前上涨。释放整个快手商业私域流量的价值”，已经成为快手商业化进程中不可忽视的一个战略方向。一个最明显的情况是，很多人在上面开设了自己的小视频课堂。

想学唱秦腔、吹唢呐、弹尤克里里、做红烧肉、剪头发……那你可以去快手课堂看看。快手内部评价，这些课程相比于、得到、樊登读书会也确实不够高端，但是却在快手的下沉用户中，是一个能够够得着的存在。

见到涂志军时，他正准备午睡。他是快手课堂的主导者。他评判快手课堂的标准不是给快手公司赚了多少钱，而是通过搭建知识生态，产生了多少有用的内容，建立了多少人和人的连接，给双方创造了多少价值。

如果很刻意追求数据，这个项目就不会存在。（追求）体量不值得我全力投入。”涂志军说，这个项目和他的个人成长轨迹有关。

他是快手前30号员工，从农村考入天津大学，在父辈提倡知识改变命运”成绩造就未来”的环境下长大，与现在很多小孩子处在娱乐至上的环境完全不同。

今天快手搭建了一个管道。这个管道最开始可能是因为娱乐和消遣，但它本身的社会价值、市场商业价值都是巨大的。”教育本身就是为了让大家获得某种知识，成为更好的自己，过上更好的生活。

尽管他是带着理想初衷来做快手课堂的，但准确来说，他不是在做公益，快手数亿用户本身就是一个很庞大的在线教育市场。

做这个事之前，我并不知道快手里面还有一堆人在分享，我根本就不会把教育和快手扯在一起。” 他坚信教育不可避免的会普惠给所有人，尤其是那些本来获取信息就劣势的人，坚信快手会成为内容最丰富、覆盖人群最广的教育渠道，每一个普通人都能在快手便捷的获取各行各业的实用知识。

这个项目上线不到一年，已有100多万人成为快手课堂的学生”，上万个各行各业的老师”获得了尊重，还有可观的收入。

整个快手正在构造一个短视频平台中最大的私域流量生态，电商部门、商业化部门、基础平台部门、后勤部门和其他孵化团队，都已投身到这场私域流量商业战役中。

夜里12点，临走前，我在快手公司逛了一圈。

当天探访快要结束前，拍了挂在一个会议室里的时钟

很多人都下班了，就连健身房也关了灯。这个健身房里，每天平均有400多人会在这里度过1~3小时。快手员工用得最多的是跑步机、健身车和踏步机。

在健身房负责人李舟的印象里，有两个人很特别，一位是男士，练得特别壮；另一位是女士，肤白貌美，身材贼好。他们都是晚上10点才过来锻炼的。”

李舟从她的三四年从业经历来看，很少能看到互联网公司有那么多员工积极涌入健身房，频率也很高。

夜半时分，还有零星的员工坐在工位前盯着电脑屏幕。没人说他们必须加班，但环境会潜移默化地告诉他们，你看，他都在向前冲，你凭什么止步或者后退？”

注：应受访者要求，文中除了严强、涂志军，其他人物均为化名。

高考落榜10年后，这个女生从深圳的流水线工人变身顶尖程序员：只要努力又有什么不可以？

孙玲每天早上从纽约布鲁克林的居室出发，一头扎进地铁，一个小时后，她出现在繁忙的曼哈顿街头，最终目的地是位于切尔西区第八大道上的谷歌办公大楼。

孙玲目前是EPAM Systems公司的一名程序员，负责公司的谷歌合作业务，办公地点在谷歌纽约总部，当被问及十年前是否想象过自己有一天能与全球顶尖程序员共事时，她坦言：即使在一年前，我都没有想象过现在能在谷歌上班！”

孙玲与家人们在家门口的合影

孙玲来自湖南娄底的一个农村家庭，爸爸曾是木工，后来在机器化进程中被淘汰，妈妈会踩缝纫机，但在农村找不到合适的工作，家境比较困难。孙玲的哥哥与她读同年级，小学毕业后，哥哥宁可跪在雪地里也不愿意去读初中，谁也劝不动。虽然孙玲心里想继续读书，但她父亲看到哥哥如此抗拒读书，也让她一起停学了。

停学后，她跟舅舅学了三个月理发，第一次剪发剪坏了，只能将客人的头剃光才能修复发型，便没有兴趣继续学下去，只好放弃。之后，她回家跟着父母拿锄头下地干农活。务农每天要消耗大量体力，太辛苦，她还是想回到学校学习。一年后，在孙玲的要求下，父母同意她复学，中考考上了县城排名第三的高中。

孙玲（第一排左4）的高中毕业合影

在孙玲从小长大的村子里，能念完高中就已经是很不错的学生了，上大学的人更是少得可怜。大多数人在初高中毕业后，会跟随亲戚朋友外出打工，或者做点小生意。孙玲的父亲觉得读那么多书也没用，念完初中就可以了！”，这在她看来是典型的传统农民思想”。

孙玲家乡的田野，几个孩子在玩耍

那年八月，正是稻谷收割的农忙时节，孙玲因为帮忙务农错过了入学日期。一心想着去城里读书的她有点着急，公立中学因错过入学不能去读，家人只好帮她在县城找了一所民办高中勉强入学。那所高中主要接收高考复读生，教师水平参差不齐，读的都是些死书”。

2009年6月，孙玲是高考大军中并不起眼的一员，最后以399分的成绩在学校的应届生中排名第一，尽管这样，还是够不着二本分数线。当她回忆起十年前的高考，当时不觉得紧张，也意识不到高考有多重要，高中时状态很压抑，只想着早点考完就能轻松一点。尽管认真去读了，但书就是读不好，考试也尽全力去考了，还是有很多题不会。”

高考后的那个夏天，她在堂哥的介绍下，去往深圳的工厂打工。

孙玲在家乡的池塘边钓鱼

流水线工人

2009年7月21日，孙玲清楚地记得那一天，她与一位同班同学结伴，坐了14个小时的绿皮火车抵达深圳西站。下了火车又坐上公交，从前只在电视上见过深圳的高楼大厦活现在她眼前，但因为晕车，她根本无心观察窗外的城市景观，最后昏昏沉沉地到了堂哥工作的工厂。

孙玲最初在电池厂上班，负责电池正负极的检测。她被安排上晚班，需要强行颠倒生物钟。工厂环境封闭，甚至都没有一扇窗，夜晚和黎明的更替，多数时候让人浑然不觉。

在19岁的孙玲看来，工厂像个巨大的齿轮，轮转不歇。一天12个小时重复做着不喜欢的事情，她确信这不是她想要的生活，现实和想象完全是天差地别，那时生活极其单调，没有丝毫价值感，在外面所有事情都要靠自己，一切都没有想象中那么简单。”

自学之路

孙玲想起了计算机。高考结束后的暑假，一个软件培训机构在学校推广七天免费夏令营，她那时对计算机”没什么概念，民办高中根本没有电脑课，印象中我只去过两三次网吧，当时对电脑一无所知”。

在好奇心的驱使下，孙玲报了名，具体过程她已记不大清，只记得最后一天PPT展示时，感觉电脑很神奇，可以做出这么漂亮的东西”。

闲暇时，她开始到培训机构咨询软件培训，在敲定了一个最合适的课程后，2010年5月，月薪只有2300元的她省吃俭用攒够第一期的8000元学费，从工厂辞职了。

后面的将近500个日夜是孙玲漫长的蛰伏期”，她从深圳龙华的工厂来到福田区学习，两家培训机构、三期软件课程、三份勉强够生活的零工、一张额度为3000元的信用卡，这些几乎构成了孙玲那一年多来生活的全部。

2012年，公司团建，她跟着去了广州的长隆欢乐世界。

孙玲提起那时的生活，满足似乎大于抱怨，比在工厂时过得充实很多，每天都在学东西，当时觉得学习能改变现状，能让我多一点选择”。在她经济捉襟见肘的时候，爸爸默默帮她付了培训机构的首付学费；那个陪她坐14个小时绿皮车到深圳的朋友，那几年做销售风生水起，时常请她吃大餐。

孙玲完成培训顺利毕业后，2011年，她在IT行业找到了工作，那是一家与政府合作的技术公司，她负责为深圳公务员计算工资，转正后月薪4000元。为了省钱，她与高中同学合租在郊区，房租每月400元。

从高中毕业的时候开始，她心里就有一个白领梦”，希望拥有一台自己的电脑，在一个有窗户的办公室里工作。那一次，她终于实现了，与电脑打交道，周末双休，拿稳定的薪水，这一切全都符合她对理想工作的期许。

第一次走进办公室，坐在电脑对面，看着屏幕上倒映的自己的面孔时，孙玲知道自己再也不会回到车间流水线了，生活慢慢开始走上正轨，两年来所有的艰苦都值得。

打开新世界

孙玲躺在草坪上复习雅思

2014年对孙玲来说有点特别，那一年，世界以高倍速纷繁地展现在她的面前。回忆起来，2014年孙玲大概有种很漂亮地打了一局游戏”的畅快感，自考三下两下被拿下，薪水也在跳槽后翻倍增长，工作之余玩飞盘、学英语，坚持跑步，这些过程中藏着许多不期而遇的小惊喜。

工作稳定下来之后，孙玲想继续刷一下学历，先是报了西安交通大学计算机专业远程教育课程，拿到了大专文凭，后来又利用一年半的周末学习完成了深圳大学的专升本课程。一边工作一边学习几乎可以说是孙玲生活的常态，无论经济紧张还是宽裕，孙玲磕磕绊绊的求学路始终不曾中断。

2016年，孙玲（左二）在深圳参加飞盘赛事

2014年6月，孙玲偶然当了一场英语公益活动的志愿者，认识了现场的外国主持人，还被拉进了一个群，群里的人给孙玲介绍关于飞盘运动的知识，令她渐渐对玩飞盘产生了浓厚的兴趣。

孙玲与一起玩飞盘的好朋友Sonia，她们互换了洞洞鞋穿

工作之余，她开始四处去参加飞盘比赛，将国内各个城市和一些东南亚国家都借着比赛的名义玩了一圈，结识了不少朋友，在孙玲看来，身边的人英语都说得很溜，很优秀，经历也不一般，而我只是一个普普通通的程序员，跟他们比起来，感觉自己很逊色。”

孙玲与玩飞盘认识的朋友台湾姐姐Kay（右一）和Ada

2016年圣诞节，朋友们拉她去参加派对，大家喝了点酒，心愿越说越多，孙玲拿了一张小卡片，在上面写下希望可以去国外工作或者生活一年”，然后将卡片挂在圣诞树上，当时没有想那么多，只是想到国外可以练习英语，也想经历更多，给自己增加人生体验。”

那是一则平淡无奇的招聘广告。一所美国学校，招赴美带薪实习的程序员，八到九个月的学习期，一年的实习期，要求有工作经验、有本科学位、有一定的英语能力、有第一期首付的学费和生活费。孙玲在招聘网站上划过了无数信息，这一条，她没有错过。

孙玲决定为它努力一把，因为有这么一个机会，我真的很想抓住”。从2017年1月到9月，她的生活几乎全部围绕着英语和钱展开， 5月雅思考到了5.5分，当时月薪已经过万的她终于在9月来临前存到了12万，磕磕绊绊拿到学校的offer。

当拿到签证走出使馆门那刻，孙玲想到了电影《当幸福来敲门》中的一幕，男主角Chris面试成功后，走在人群中，所有人都一脸冷漠地机械地向前移动，他控制不了自己的喜悦，把手举过头顶击掌。我那一刻的心情和Chris类似，没有语言可以描述，实在是太激动了。”不久后，飞机穿越云层和晨昏，把孙玲从东八区带到了西五区。

学校的项目小组成员在分析讨论

让她印象最深的是一门关于大数据的课程，她的结课作业做了Facebook的数据分析，找出使用者的常用字以及点赞最多的人，再将数据视觉化。我发现这个项目可以用来研究我身边同学们的Facebook的状态，很有意思。”

学习期间结束后，孙玲开始找工作。为了寻找更多的工作机会，她搬到了靠近硅谷的加州。孙玲给自己定了个三个月的期限，她坦言，压力真的很大，三个月如果找不到工作，她就必须回学校再去上课，找不到工作就没有收入，也意味着还不起学费的贷款。生活的严酷逻辑环环相扣，孙玲那时就清醒地意识到，自己没有回转的余地。

美国慢悠悠的找工作流程一开始让孙玲有点着急，投完简历就开始等着，先是邮件沟通，第一次安排面试会给你打电话通知，接着去参加面试，再等一个星期，才会收到回复。”除了投简历、接电话的时候，孙玲基本都在刷算法题。

两个月，经历了将近60场面试之后，Epam Systems公司向她抛来橄榄枝，雇佣她作为与谷歌对接的程序员，在谷歌总部办公，年薪9万至13万美金，足够她慢慢还清学费。

面试过程被她描述得很轻盈，HR简单问了一下我的工作经验，觉得OK，就安排公司的技术面试，接着是谷歌的技术面试，周期大概一个月，其实也没有特别困难，因为机会真的很多。”

正式在谷歌上班的那天傍晚，孙玲独自把谷歌大楼一层层逛了一遍，八楼的天台上，晚风沉醉，望着远处灯光渐次亮起的曼哈顿CBD，孙玲的心思有些飘忽，在社会这所大学里，十年的野蛮生长，好似一场梦。

孙玲在谷歌办公室

在谷歌工作，没有固定上下班时间，可以选择在家办公，多数时间可以自己控制，即使不在座位上，只要工作完成即可，也很少会加班。

下午五点，办公室的人几乎全部走完，孙玲也因此有很多自己的时间。工作之余她坚持玩飞盘，时不时跑马拉松，骑行环绕曼哈顿，在周末参加算法学习小组。孙玲喜欢纽约，但不确定是否会长期扎根于此，即将来到而立之年”，她似乎没有什么年龄的焦虑。孙玲也说不清未来的具体面貌，她想做的只是一头扎进未知，在这个好玩的世界四处探险的小孩子。

她最近在看《自控力》这本书，因为想成为一个高效学习者，保持open mind，这大概是我人生的一个关键词，不断学习，接触的东西越多，人会具有更大的包容性，思考问题的角度和看待问题的方式也更多。”